六月的重庆已经是一个炎热的火炉，柏油路被正午的阳光融化了。炎炎烈日下的世界在浑浊的漂浮空气中变得模糊不清，但父亲那洁白的太阳穴和他想说话的表情在我的记忆中却渐渐清晰起来，就像炎炎烈日灼烧着我的心
，那是六月的中午，父亲开车送我去离家一百里的学校。多年来，父女俩很少有这样的独处时间，我父亲开车时和我聊天。这只不过是“最近没认真学习，考试成绩怎么样”
在副驾驶的座位上，我不停地说我加起来不等于一个叉。然后，一片寂静。就连车窗外的蝉也比以前狠狠多了。我父亲轻轻地转了几圈头，张开嘴想说些什么，但他没有发出声音。最后，他闭上嘴，转过头继续开车。这时，我注意到他的太阳穴是白色的，眼角有深深的鱼尾纹。心里一阵痛，想说话，想和爸爸聊天，却不知道该说什么，该怎么说。我不得不像我父亲那样闭嘴
可能是无聊，我父亲开始演奏音乐。都是老歌让我昏昏欲睡
当我醒来时，我在学校。红色的校门让我感到很沉重。我叹了口气下了车。我父亲把我沉重的行李从后备箱里拿出来，一步一步地向我走来。从前，我心中那个能顶天立地的高个子男人不见了，现在这个普通的中年男人是不是有点胖，有点驼背和皱纹？我父亲把行李放在我面前，急切地看着我，好像他想让我说些什么似的我很担心我父亲的眼睛，所以我生气地问：“不，没事，没事……”我父亲禁不住要分手，他突然吵闹起来。我注意到他眼中那两道如愿以偿的火焰消失了，取而代之的是他那苍白的眼睛。才发现原来烟有神的眼睛已经失去了原来的光彩，眼皮也因为浮肿而有点下垂。我鼻子一酸，赶紧转过身来，真想给自己一巴掌——为什么这么说？也许是因为内疚，我拖着行李迅速向前走，没有给父亲一个说话的机会，但是一对父女出现在我面前。小女孩很小，四五岁。她拉着父亲的手，甜甜地说：“父亲节快乐，爸爸！”年轻的父亲脸上流露出惊喜和喜悦，给了小女孩一个大大的拥抱。我被闪电击中了-今天是父亲节！原来，我父亲想说话，一路停下来，脸上露出期待的神情，是因为今天是父亲节！这就是为什么他推迟了所有的工作和社交活动来送走他的女儿
我丢下行李，想跑回去找我父亲，但我发现我父亲的车已经在车流中不见了，我找不到他。你默默地蹲下来，低声对车流说：“爸爸，父亲节快乐！”一行眼泪顺着我的脸颊流下，父亲节那天，我父亲没有得到他想要的礼物。我也错过了送礼的机会。我父亲也许明白，那个曾经牵着他的手撒娇的小女孩已经离开了他的怀抱，变成了一个和他一样喜欢把感情藏在心里的人。我们是彼此最重要的人，但我们无法表达彼此最热恋
世界上最遥远的距离不是我在你面前，而是你不知道我爱你。但明明爱着对方，却不能告诉对方
本文链接：https://kao100.com/zuowen/20938.html
相邻作文
